第一章工牌上印着我的照片和名字。远达集团，行政部，后勤组，保安员。工号4407。照片里的我穿一件蓝色的保安制服，帽子压得很低，只露出半张脸。人事部的小姑娘说“笑一个”，我没笑。她撇了撇嘴，把照片贴上去，盖了钢印。入职那天是周一。行政部在十九楼，电梯需要刷卡。我的卡只能到负一楼和一楼，人事部的小姑娘专门带我上去办手续。“你以前做什么的？”