楔子2014年6月12日，清晨六点。我是被一阵刺耳的闹钟声吵醒的。不，不对。准确地说，我是被一阵久违了十年的老式闹钟**吵醒的，那种“叮铃铃铃”的金属撞击声，像有人拿铁勺敲铁皮，粗粝、蛮横，不讲道理。我猛地睁开眼。头顶是发黄的天花板，墙角挂着一层细细的蛛网。老式吊扇慢悠悠地转着，发出“吱呀吱呀”的声响，像一个老人在喘气。阳光从窗户缝里挤