他握着那张纸，纸张的边缘硌进他的掌心，但他感觉不到疼。“她吃了三年的药，”班主任的声音带着哽咽。“每次不舒服就自己忍着，我劝过她住院，她说想等高考结束，她说她想去海边看看，想考上大学，想……”她没有说下去。顾牧尘站在那里，手里捏着那张病危通知单，感觉自己像个笑话。她病了三年，疼了三年。她一个人扛了三年。