陈德福不说话了。我走进厨房。消毒柜里，两副碗筷，两个饭碗，两个盘子。冰箱贴着一张手写的菜单，字迹不是陈德福的——“周一红烧排骨，周二清蒸鲈鱼，周三糖醋里脊”。陈德福这辈子连方便面都煮不明白。我打开冰箱，满满当当的菜，分类用保鲜盒装好，每个盒子上贴着标签。我拿起一盒，标签上写着“德福爱吃”。手指捏