一林晚棠是被一阵指甲刮擦玻璃的声音吵醒的。那声音很轻，很细，像老鼠的爪子在玻璃表面缓慢地爬动。她躺在黑暗里，眼睛盯着天花板，耳朵竖起来，判断声音的来源——不是窗户，窗户在她左边，声音在右边。右边是墙。墙外面没有房间。她住在十三楼，右边是外墙，外墙外面是空气，是十三层楼高的垂直落差，是楼下那棵被风吹得歪歪扭扭的梧桐树。指甲刮擦的声音停了。