一宋知鸢这辈子最怕两样东西——火，和沈渡的沉默。火是她六岁那年烧起来的。老家的木结构房子，半夜起电火，她在睡梦中被浓烟呛醒，睁开眼睛看到的不是天花板，而是一片橘红色的、翻涌着的、像怪兽一样吞噬一切的火光。她记得自己光着脚跑过燃烧的走廊，脚底板被碎玻璃割破，在木地板上留下一串红色的脚印。她记得母亲把她从窗户扔出去，她在院子里的泥地上摔断了